成员历史

还记得，我最初来到这个服务器的时候，只是因为在 B 站偶然看见的一支宣传片。

那时候我不知道往后会遇见哪些人，也不清楚自己会在这里停留多久，更不会想到，终有一天，我会认真记住每一个曾并肩游玩过的名字。
看完那支宣传片，我记住了结尾那句话：
“这里的故事，由你们来书写。”

起初我只觉得，这不过是一句动听的宣传语。可真正踏入这个方块世界之后，我才慢慢读懂这句话背后的重量。

所谓故事，未必都是轰轰烈烈的宏大篇章。它可以是反复调试许久才运转成功的生电机器；是推倒重建无数次的建筑工程；是有人破解出新结构时，在群聊里迸发的那份雀跃；是深夜依旧在线闪烁的服务器列表；是仓库里不知是谁悄悄补齐的一箱箱物资；也会是，某一个熟悉的 ID，再也没有亮起的那一天。

我们奔赴这里时，每个人都怀揣着各自的期许。有人痴迷生电，有人热爱建造，有人热衷于探索世界，也有人仅仅渴求一群可以结伴嬉戏的伙伴。本毫无交集的一群人，在同一片方块天地留下属于自己的痕迹。或许是一堵方块，一台器械，一条开辟的道路，一句随口的闲谈，又或是仅仅一个曾经在线闪烁过的昵称。无数细碎的印记汇聚到一起，便拼凑成了独属于我们的故事。

此刻再回望那句宣传语，我终于彻底明白它的含义。这片世界的故事，从来不是服务器书写的，不是管理员书写的，也不是少数核心成员书写的。是每一位曾踏足此地的玩家，一笔一笔共同写下的。有人的篇章绵长，有人只留下短短几行；有人仍在继续前行，有人已经合上属于自己的那一册。但无论长短，那些时光都真实存在过。

正因如此，我们搭建了这个页面。不是为了界定谁属于三秋叶多久，也不是为给任何人贴上“现役”或是“离去”的标签。我们只想好好留存下这一个个名字。多年以后，建筑会风化消散，服务器或许会关停，往日的聊天记录也会无处寻觅。但至少在这里，能够留下一份证明：曾有一群人，因《我的世界》而相遇，一同创造、一同陪伴，在彼此的生活里，短暂地并肩走过一程。这段相遇，本就值得被好好珍藏。

游戏终究只是游戏，我们无法强求任何人永远驻守在服务器之中。总有人要奔赴学业，要投身工作；有人会爱上别的游戏；也有人只是在某一刻，选择奔赴人生的下一段旅途。这些都是再正常不过的事。我们不会将离开视作背叛，也不愿把留下变成一种负担。相遇，从来不是为了强求永不离散。恰恰因为清楚相聚终有尽头，那些一同度过的平凡瞬间，才格外珍贵。

我们不奢求所有人永远驻足于此。只愿尚且相伴的时光里，我们尽兴游玩，尽情创造。倘若终有一日要挥手告别，也不必沉溺伤感。毕竟这条路，我们已经一同走过；属于我们的那一页，早已落笔成书。

人来人往，成员更迭，服务器的世界也始终流转变化。三秋叶真正想要留存的，从来不是一份一成不变的成员名单。而是那份难得的羁绊：一群素不相识的人，愿意携手，共同搭建属于我们的世界。

倘若多年之后，有人偶然点开这个页面，看见自己昔日的游戏 ID，希望你能够想起：我真的来过这里。我们真的一同嬉戏过。当年屏幕上的那句话，从不是空谈。
这里的故事，由你们来书写。

如今故事已经写下许许多多的篇章，还有无数留白，等待后来者续写。